Seagull Works

黒い涙と、サンフランシスコ−Jacky Terrasson 『REACH』

ジャッキー・テラスンのアルバム『REACH』

サンフランシスコ、ユニオン·スクエアの先にあるレコードショップの店内に流れていた、アルバムだ。

1996年7月。
まだ夏は始まったばかりだが、二人の終わりは近づいていた。

彼女は1週間後、日本に帰る予定だったから。

離れても、同じ音楽を聴いていたい──

今のように、YouTubeもストリーミングもなかった時代。

二人が“同じ空気”を共有する手段は、同じアルバムを手にすることだった。

当時、僕はJazzに詳しいわけでは無い。

ただサンフランシスコらしさ。

二人で過ごした街の空気感を感じれるアルバム。

レコード店で、二人で肩を並べて聴いた。そして、選んだ。

流れていたのは、軽やかで都会的なピアノ演奏。けれど、ふとした和音の“間”に、不思議で、少し歪な余韻が耳に残る。

まるで、言葉にならない何かを、そっと抱えているような音楽。

「このCD、買って帰ろう。」

そう言った瞬間だった。

いつも気丈だった彼女が、ボロボロと涙をこぼした。

あと1週間。
もう、あと7日しか一緒にいられない。

僕は、言葉が見つからなかった。

ただ、彼女を抱き寄せて、黒いマスカラが滲んだ涙をそっと拭っただけだった。

---

あれから、何年が過ぎただろう。

『REACH』を聴くと、いまでも思い出す。あの時の夜のレコードショップの空気と、彼女の震える肩。

軽やかなリズムの裏に、僕だけが知っている“黒い涙の記憶”が閉じ込められている。

ただ、音楽だけが残った。

それだけが、今も彼女と僕を、どこかでつないでいる。

『California』と、眩しき逆光の中で−Phantom Planet『California』

ある曲を聴いた瞬間、あの頃の風景がよみがえることがある。

香りでもなく、言葉でもなく──音だけが、時間を巻き戻す鍵になることがある。

---

私にとって、その鍵は、Phantom Planetの『California』だ。

アメリカのTVドラマ『The O.C.』の主題歌として知られるこの曲は、西海岸の眩しい青春を象徴するようなイントロから始まる。

けれど、実際のアメリカ、そして実際のカリフォルニアは、あんなに完璧ではなかった。

確かにL.A.のロングビーチやHollywood、サンフランシスコの丘の上には絵葉書のような風景があった。

でも、それはほんの一部だ。

私が過ごしたのは、もう少し乾いていて、もう少し埃っぽい場所だった。

大学のカフェテリアでは、パサパサのターキーブレストサンドが主流だった。

パンに塗られたマスタードが妙に酸っぱかった。そして、ベタベタのヤキソバ擬きがお馴染みだった。

モールの裏手にあるダイナーでは、Heinzのケチャップだけが主役だった。

車に乗れば、どこまでも続く荒涼とした道路と、熱を含んだ風。

そこは、強烈な陽射しと影のコントラストがいつも付きまとう街だった。

---

18歳から20歳まで、私はカリフォルニアで暮らしていた。

Phantom Planetのメンバーとほぼ同世代ということもあり、彼らの音楽や映像に映る風景は、どこか自分の記憶と重なっている。

“リアルなCalifornia”──

そこには、TVドラマのような絵空事ではなく、もっと生々しくて、もっと曖昧な毎日があった。

それでも、あのイントロが流れると、思い出してしまう。

乾いた街の午後と、少し気怠い陽射しと、全てを真っ赤に染める、夏の夕暮れを。

Phantom Planetの『California』は、私にとって、”記憶のなかでいつも逆光を浴びている曲”なのだと思う。

声と王冠──僕の音楽入門は、英語と漫画からやってきた

「Excellent！」

まだ稚拙だった僕の英会話に、いつも手放しでそう言ってくれたのは、高校の語学クラスの担任、ジェレミー先生だった。

授業中はもちろん、放課後も、先生の言葉には不思議な魔法があった。何もかも肯定されるようで、世界がちょっと広がって見えた。

先生が帰国する前、最後に連れて行ってくれたのは、異国の匂いが立ちこめる、外国人バー【Red Strings】だった。

ビリヤード台に、アダムス・ファミリーのピンボール。カウンターではバーボンのボトルが並び、奥のジュークボックスから流れてきたのは──Queenだった。

《Bicycle Race》。

なんてふざけた曲だ。自転車のベルみたいな音が鳴って、コーラスはくるくる入れ替わるし、歌詞は支離滅裂なようで、どこか挑発的。

だけど、洒落ていて、キラキラしていて、耳から離れなかった。

それが僕の「洋楽の入り口」になった。

先生が帰国したあとも、僕はそのバーに足繁く通った。

英会話の練習がしたかったのか、異国文化の空気に触れていたかったのか、あるいは、あの曲の続きを探していたのかもしれない。

気づけば、高校を卒業し、僕はアメリカの大学に進学していた。

---

時を同じくして、もうひとつの音楽との出会いがあった。

わたせせいぞうの『ハートカクテル』──

大人の恋愛を淡く描いた、静かなモノローグの漫画だ。

そのト書きに、さらりと「音楽：マンハッタン・トランスファー」と書かれていた。

たったそれだけで、僕はCDショップへ足を運び、アルバムを手に取った。

そこに収録されていたのが、《Four Brothers》だった。

──4人の声だけで、ビッグバンドがはじまった。

パートが分かれ、絡み合い、スウィングし、ジャズが“楽しいもの”として迫ってくる。

綺羅びやかで、エンターテインメント性にあふれて、そして何より楽しい。

それまでの「ジャズ＝難しそう」という印象は、一発で吹き飛んだ。

音楽って、こんな風にも出会えるんだ。

---

今振り返って思う。

音楽の入口は、いつだって“難解さ”の逆側にある。

知識も、理屈も、準備なんていらなかった。

「面白い」「お洒落だ」「なんだこれ」──そう感じた瞬間が、すでに扉だった。

Queenの《Bicycle Race》と、マンハッタン・トランスファーの《Four Brothers》。

ふざけてるようで、作りは極めて緻密。

お洒落なようで、技巧が隠されている。

どちらも、笑ってしまうほど楽しくて、後になってから凄さが分かる。

---

あのジュークボックスと、あのト書きの一文。

僕にとって、それが素晴らしい“音楽との出会い”だった。

そして今でも、何か新しいものに触れるたび、僕は少しだけ思い出す。

英語を話してみたくなったあの日のこと。

そして、声と王冠が連れてきた、音楽のことを。

Lady in Red ─ 白いワンピースの君へ

あの夜、彼女は白いワンピースを着ていた。

けれど、僕の目には、Chris de Burghの《Lady in Red》そのままに映っていた。

 “I’ve never seen you looking so lovely as you did tonight…”

彼女は高校の同級生だった。

華やかな存在で、笑顔が魅力的で、地元でも有名な家の娘だった。

けれど、それ以上に、人としての美しさを感じさせる女性だった。

クラスも違い、話す機会はほとんどなかった。

けれど、彼女の声や笑い方が、なぜか記憶に残っていた。

数年後、同窓会で再会した。

かつての憧れは、やがて友になり。

そしてある夜、劇団四季の《アイーダ》のミュージカルを観た帰りに。

僕は小さな向日葵の花束を手に、彼女に想いを告げた。

アイーダとラダメス──立場の違いを越えて、死を選んでまでも共に在ろうとした二人の姿に、僕たちは何を重ねていたのだろう。

あの時、彼女は笑って頷いた。

白いワンピース姿のその人。

まぎれもなく、僕にとっての Lady in Red だった。

その後、彼女は妻となり、家族ができた。

事業を立ち上げ、走り続けた20代と30代。

時には余裕を失い、心に擦れ違いも生んだ。

でも、忘れられない瞬間がある。

結婚式で流したのは、Commodores の《Three Times a Lady》。

──“You’re once, twice, three times a lady… and I love you.”

誓ったのは、あの時の僕のすべてだった。

Once … 少女として
Twice … 恋人として
Three times … 妻・母・人生の伴侶として

それでも、人生はまっすぐには進まなかった。

歩幅のズレは、次第に埋められない溝になり、僕たちは互いの幸せを願って、別々の道を選んだ。

けれど、今も《Lady in Red》が流れると、あの夜を思い出す。

白いドレスのまま、僕の心の中で踊り続けている彼女。

たとえ記憶の中だけでも、あの瞬間は永遠であってほしい。

もう隣にはいないけれど、心から願っている。

彼女が、今も、あの笑顔のままで。

どうか幸せでありますように。

ROLL WITH THE PUNCHES TOUR 2026からの帰り道

ブライアン・アダムスの来日コンサート〈ROLL WITH THE PUNCHES TOUR 2026〉の帰り道。

水曜日、まだ週半ば。打ち上げは別日にする事にし、友とは西宮北口で別れる。だが、圧巻の演奏の後。一人興奮冷めず、折角なので一軒顔を出す。

結局、終電を逃した。しかし、今日は暖かい。一駅だけだし、タクシーも乗らず歩く。コンサートの余韻で火照った身体には、今日の寒さは丁度良い。

コンサートで流れていた曲を思い出し、イヤホンで聴く。そして、”We Will Ever Be Friends Again”を選ぶ。ブライアンの新しいアルバムで、気に入っている曲、今日も演奏されていた。

曲を聴きながら、少し思うことがあり、ふと目を瞑った後、上を見上げた。目を開けると、冬の星空は思った以上に綺麗だった。

星空を観ながら、そういや”Shine A Light”も演奏されていたなと思い、曲を切り替える。

そして。
♪Shine a light,shine a light,shine a light♪と口ずさみ、家路へ急ぐ。

Harvest Moon の鳴る家──18歳、アメリカで覚えた呼吸

あの街では、風景そのものがカントリーミュージックのようだった。

　家々の色、空の広さ、そして夕暮れのオレンジ。どれもが、ひとつの「4/4拍子」を静かに刻んでいた。

──あれは、四拍子の街だった。

　カリフォルニア州、Fresnoの乾いた風は一定のリズムで揺れ、隣町のClovisに入れば、もっと静かで、もっと真っ直ぐな拍が続いていた。

　舗装された道の向こう、果樹園を抜ける車の音さえ、同じテンポの中で流れていた。

　ホストファミリーの家で暮らした約半年、私はその“拍”に合わせて呼吸するように生きていた。

　朝の食卓、語学学校に向かう車、夜の静けさ。気づけば生活の速度まで、彼らと同じになっていた。

　馴染もうとしていたのではない。ただ、この家の一員でいたかった。

　今では到底できないほど、若さと憧れと焦りが入り交じった必死さが、当時の私を動かしていた。

　その気持ちが通じていたのだろう。彼らは私を自然に受け容れ、日常のすべてを惜しみなく分けてくれた。

　日曜の朝は、少しきちんとした服を着てClovisの小さな教会へ。

　淡々とした賛美歌と、静かな説教。そこにも派手さのない四拍子が流れていた。

　午後は庭でBBQ。肉の焼ける匂い、甘いBBQソース。コーラやZimaを片手に、家族の笑い声が乾いた空気に溶けていく。

　2つ下の息子、クリスとは、よく庭でピンポンをした。バスケでは歯が立たなかったが、ピンポンは互角だった。負けた方がハラペーニョを食べる罰ゲーム付きで、唇が腫れるほど辛かったのも、今では良い思い出だ。

　彼の野球応援にも何度も行った。小さな球場、乾いたバットの音、濃いチリ味の向日葵の種。あの空気の流れもまた、ゆっくりとした拍で進んでいた。

　ある日は、高校のミュージカル。演目はウエストサイドストーリー。クリスの彼女がシャーク団の女子役で、身体の小ささとは対照的に、驚くほど大きな声で歌っていた。

　特別な事件が起きるわけでもない。ただ、胸の奥が静かに満たされる時間だった。

　収穫祭の季節、移動遊園地が街に来た日。観覧車の灯り、甘い匂い、ざらついたアナウンス。

　“非日常”というより、いつもの街が少しだけ賑やかになった日──そんな穏やかな高揚が漂っていた。

　Clovisのアンティークショップ街も忘れられない。

　古い家具、看板、ランプ。どれも時間をそのまま閉じ込めたようで、歩くだけで落ち着いた。何点か買ったが、今はもう手元にない。それでも、そこで感じた空気は今も残っている。

そして何より記憶に残るのは、車の中の音だ。

　古いポンティアック・ファイヤーバードのエンジン音。乾いたダッシュボードの匂い。

　スピーカーから流れる、あのカントリーの優しい音色。スチールギターが窓の外の一本道に溶けていく。送り迎えのたび、何度も何度も聴いた。

　カントリーというジャンルを理解していたわけではない。ただ、その音楽はホストファミリーと過ごす時間の“背景”として、ずっとそこにあった。

　気づけばそのリズムは、私自身の中にも入り込んでいた。

　今でも、Neil Young の「Harvest Moon」を聴くと、Fresnoの熱風、夕暮れの光、車の揺れ──あのすべてが蘇る。

　心地よいBPMだからではない。あの頃の私の呼吸が、その音楽と同じ速さで生きていたからだ。

　必死に息をしていた18歳の私の“拍”と、FresnoとClovisの街が刻む四拍子。その重なりは、今も胸のどこかで静かに鳴り続けている。

　Harvest Moon のイントロが流れるたび、Fresnoの夜の風と、Clovisの白い朝が、ゆっくりともう一度、四拍子を刻む。

バッハの夢を灯す夜──Procol Harum《A Whiter Shade of Pale》

【第2章】バッハの夢を灯す夜──Procol Harum《A Whiter Shade of Pale》

---

結婚式のキャンドル入場に、何の曲を使うか。

それは、案外軽んじられがちだけれど、僕にとっては、ひとつの“祈り”のような選択だった。

その夜、僕たちの入場に流れていたのは──Procol Harum《A Whiter Shade of Pale》だった。

歌詞の意味は、正直なところ、式にふさわしいとは言い難い。

寓意に満ちていて、かなり謎めいていて、あの場にいる人のほとんどは、何を歌っているのか分からなかったと思う。

でも、僕がこの曲を選んだのは、言葉ではなく「響き」のためだった。

僕は、子供の頃からカトリック系の宮廷音楽や教会音楽が好きだった。

なかでも、バッハの「G線上のアリア」──そのパイプオルガンの荘厳な響きに、いつも心が奪われていた。

光と影が交錯する中、音が静かに立ち上がる。まるで、時間が止まっているかのような、あの感覚だ。

僕は、その響きに包まれるような夜を、自分の結婚式で再現したかった。

だからこそ、《A Whiter Shade of Pale》だった。

この曲には、明らかにバッハの気配がある。

旋律そのものが引用されているわけではなくても、G線上のアリアの流麗さ、オルガンの揺らぎ、静謐な緊張感──それらがこの曲の根っこにある。
※厳密には、シャコンヌの雰囲気だが

現代のロック・バンドが、教会音楽の構造と霊性を持ち込んだ瞬間。

それが、僕にはこの曲に思えた。

---

結婚式は、かなり華やかなものだった。生演奏もあり、贅を尽くした演出もあった。

けれど、式が終わったあと、多くの人が、キャンドル入場の曲を褒めてくれた。

「あのキャンドル入場の曲、ずっと耳に残ってる」

「まるで夢の中みたいだった」

──それが、嬉しかった。

---

クラシックは、死なない。

旋律が再構築されようとも。
言葉が付こうとも。
演奏される場が変わろうとも。

その“響きの精神”は、今も灯り続けている。

バッハの夢が、ロックに姿を変え、薄暗い式場に、蝋燭とともに、そっと立ち上がっていた。

午後の色と、遠い恋と夢の余韻──ボサノヴァとフレンチ・ポップの二重奏

“She looks straight ahead, not at him.”
― The Girl from Ipanema

“Je suis l’ex-fan des sixties.”
― Jane Birkin, Ex-Fan des Sixties

午後のカフェには、言葉よりも香りと音楽が似合う。

TOR GARDEN──あの庭の名を、いまでもふと思い出すことがある。

柔らかな陽射し。芝の匂い。琉球ガラスに注がれたパッションフルーツの炭酸水。

その横でかすかに流れていたのは、ボサノヴァだった。

アストラッド・ジルベルトの《イパネマの娘》。

鼻に抜けるメロディは軽やかで、でもどこか遠く、恋の後ろ姿のようでもあった。

20代。まだ世界が平和で、自分にも輝ける未来があると、何の疑いなく思えていた頃。

ストローで飲むモエ・シャンドンに酔いながら、芝に寝転び、空を見上げていた自分が、確かにそこにいた。

けれどその時間も、その庭も、もう存在しない。

---

時を経て、今も音楽を聴いている。

けれどその選曲は少し変わった。

たとえば、そう…

ジェーン・バーキンの《Ex-Fan des Sixties》。

フレンチ・ポップ特有のウィスパーボイス。ふわりとした甘さのなかに、冷えた諦めがある。

「私はもう、60年代のファンじゃないの」

そう歌う彼女の声は、時代の熱をすり抜けてきた人だけが持つ、上品な“疲れ”のようにも聴こえる。

アストラッドが“恋が始まる気配”

ジェーンは“恋が終わった後の、笑い方”を知っていた。

ふたりの声は、どちらも静かに美しい。

けれど、歩いている時間が違う。

だからこそ、並べて聴くと、ひとつの人生を垣間見ているように思える。

---

7月の朝。
あの時、譲ってもらったガラスの器に緑を活けるたび、記憶の庭が立ち上がる。

軽やかなボサノヴァと、ふいに重なるフレンチ・ポップの余韻。

どちらの音も、もうこの街ではあまり聴かれない。

でも、私の中では、いまも流れ続けている。

午後の光の中で。

恋と夢が始まる前と、終わった後のあいだで──